Daftar Keranjang

Apa yang mau kamu lakukan kalo dokter ngasih tau kamu bahwa hidupmu tinggal satu tahun lagi?

Teman gw, Grace, 26, seorang mahasiswa psikologi, bangunin gw via e-mail pada jam 3 pagi, untuk ngomongin Basket List versi dia. Membuat gw ngomelin sohib gw itu, coz gara-gara baca e-mail-nya yang sebenarnya ngga darurat-darurat amat tuh, gw jadi ngga bisa tidur lagi. Jadi inget lagunya New Kids on the Block yang judulnya 2 in the Morning, “It’s 2 in the morning, girl..What d’u wanna do?..Do u wanna fight?” yang kalo di-Indonesia-in, kira-kira artinya gini, “Ini jam 2 pagi, Neng. Mau apa sih? Ngajak berantem ya?”
Meskipun kalo dipikir-pikir itu bukan salahnya Grace sih. Tapi salah gw ngga matiin mesin e-mail gw selama gw tidur, hehehe..

Basket List adalah filmnya Jack Nicholson dan Morgan Freeman yang nyeritain orang yang divonis kanker sampai hidupnya tinggal setahun lagi. Maka mereka pun bikin daftar keinginan akan hal-hal yang mereka pengen lakukan mumpung masih ada waktu setahun. Film itu telah sukses merasuki Imeh, 26, kolega gw, jadi dia bikin juga Basket List versi dia sendiri dan ngajak orang lain bikin juga versi masing-masingnya. Grace kerasukan juga dan dia bikin pula, dan ngirimin daftar miliknya ke gw.

Daftar yang dibikin Jack-Morgan, Imeh, dan Grace, ternyata hampir sama. Nampaknya, orang-orang yang berkhayal mati tinggal setahun lagi ini cuma punya keinginan yang sama:
1. Ketemu cowok cakep atau cewek cantik, terus dikawinin.
2. Nyobain hal ekstrem, seperti pasang tattoo atau bungee jumping.
3. Liburan ke tempat eksotis, misalnya Serengeti atau Italia.

*Lha, memangnya lu nggak, Vic?*

Kepada dua teman gw, (maksudnya Imeh dan Grace; bukan Jack dan Morgan. Gw ngga kenal sama om-om bangkotan itu.) gw nulis, “Gw mau ke Mudzalifah buat berdoa supaya umur gw lebih panjang lagi.”

Grace bilang, “ah..loe mah Vic…gak ada romantis2nya dikit.biar cerita hidup kita agak2 dramatis gitu en bs dibikin film based on true story. klo loe minta umur dipanjangin lg, mana ada yg mau nonton tuh film”

Wah enak aja nih orang. Apa dia ngga tau cerita hidup gw lebih rame ketimbang film Oshin?

*sabar, Vic. Lu kan ngga bermaksud memperumit hidup lu dengan punya suami yang nggak pulang-pulang, melahirkan 4 anak, mengadopsi anak pembantu lu, lalu membiarkan anak sulung lu meniduri anak angkat lu itu kan?*

Tentu saja gw punya keinginan yang sama seperti standarnya orang-orang yang berkhayal sekarat di atas. Tepatnya, gw kepingin melanglang buana ke Tahiti bersama Brad Pitt, dan di sana kami akan bercinta sambil bungee-jumping (gimana caranya, coba?!)

Tapi gw dokter yang dipaksa berpikir rasional. Kalo gw punya kanker dan umur gw tinggal setahun lagi, bisa-bisa gw syok sepsis pas lagi bungee-jumping.

Jadi gw minta yang lain. Pergilah ke Mudzalifah, dan berdoa minta perpanjangan umur. Orang Arab percaya, konon di sana, semua doa kita akan dikabulkan. Lha maksud gw, siapa tau, satu tahun nggak cukup buat melakukan semua yang ada di Basket List itu.

Gw mencoba merem lagi. Ini jam 3.30. E-mail Grace yang terakhir bikin gw ngga bisa tidur. Sialan, Grace benar. Kalo hidup gw jadi film, dan umur gw terlalu panjang, siapa yang mau nonton tuh film?

Mungkin itu sebabnya Tuhan menciptakan kematian. Manusia paling lama hidup ampe usia 115 tahun, dan lihatlah kerusakan apa aja yang udah mereka bikin di dunia. Bayangin kalo gw berumur 100 tahun dan belum meninggal juga, tentu gw harus bertahan menghadapi kelima anak gw, yang dengan cerewetnya terus-menerus nanyain kenapa bapaknya, si Brad Pitt itu, nggak pulang-pulang dan malah nongkrong di rumahnya Angelina Jolie.

Jadi gw berubah pikiran soal daftar keranjang gw. Gw tetap pengen ke Mudzalifah. Bukan buat berdoa minta perpanjangan umur, tapi berdoa supaya sisa umur gw ini bisa dipake untuk bermanfaat buat orang banyak. Syukur-syukur, dapet bonus jalan-jalan ke Tahiti, bungee jumping, dan ketemu Brad Pitt. Teuteeuup..! :p