Gantung

Ternyata, nggak cuman baju yang bisa digantung. Manusia juga bisa digantung. Meskipun dia bukan presiden yang korup, bukan perempuan yang digosipin nyambi jadi tukang sihir, bukan juga pemberontak lokal yang ribut melawan Kompeni.

Asisten pribadi nyokap gw pulang kampung Lebaran lalu. Janjinya mau balik ke rumah gw tanggal 5 Lalu, tau-tau dia ng-SMS molor jadi tanggal 9. Sekarang udah tanggal segini, tapi dia belum balik juga.

Keluarga gw butuh asisten pribadi. Tau sendiri bahwa bokap, nyokap, dan anak-anaknya, sibuk oleh kegiatan sendiri-sendiri. Kalo nggak diurus, rumah bisa kayak kapal pecah.

Tentu aja, ada wacana bahwa udah nggak layak lagi rumah seseorang tergantung kepada asisten pribadi. Rumah milik sendiri, diberesin sendiri, ‘napa? Tapi harus diingat bahwa tiap orang punya keterbatatasan waktu buat ngurusin rumah dengan total. Siyalnya, nyokap gw punya standar yang tinggi akan kebersihan, terlalu tinggi malah, dan kalo pun gw dan adek gw kudu ngorbanin kerjaan profesional kami buat gotong-royong bersihin rumah, nampaknya akan sulit mencapai standar yang diinginkan nyokap gw itu. Karena itu, pikir gw, keberadaan seorang asisten pribadi itu wajib.

Semenjak tanggal 9 itu, asisten gw nggak kasih kepastian kapan mau balik. Tepatnya, dia nggak kasih tau apakah dia mau balik atau nggak. Barang-barangnya sih masih ada di rumah gw, tapi gw nggak yakin apakah segala properti itu cukup berharga buat dia.

Nyokap gw berkomitmen, bahkan kalo si asisten ini betul-betul nggak balik lagi, nyokap gw nggak mau punya staf lagi dan mau ngurus rumah sendiri aja. Soalnya males ngajarin orang baru.

Omong kosong, batin gw. Pasti nyokap gw nanti capek. Kalo nyokap gw tuh udah kecapekan, pasti bawaannya ngomel aja. Ngomelin gw, ngomelin adek gw, ngomelin kucing yang suka dateng ke rumah, ngomelin infotainment di tivi..

Gw sih ikhlas asisten gw nggak balik lagi, biarpun gw belum tau gimana gw akan berjibaku ngurusin rumah. Kalo permohonan gw buat sekolah lagi dilulusin, bisa dipastikan gw akan lebih sering tinggal di sekolah ketimbang di rumah. Gw tau asisten nyokap gw itu juga manusia, yang mungkin kepingin berhenti jadi asisten dan lebih suka kawin dengan kumbang desa, ngelamar jadi TKW, atau ngorbitin diri jadi penyanyi dangdut. Tapi mbok ya kalo nggak mau balik lagi ya bilang, biar gw nggak usah nunggu-nungguin dia dan bisa merombak kamar dia jadi gudang anggur. Emangnya enak ya digantung-gantung?

Gw tau jalan keluarnya adalah berhenti menunggu dan mendidik orang baru buat bantu nyokap gw. Tapi nyokap gw nggak mau, coz masih percaya si asisten itu bakalan balik. Si asisten itu udah kerja sama keluarga gw selama 10 tahun, dan gw mempercayai kesetiaannya. Satu-satunya masalah dia hanyalah lemah pada komitmen kerja.

Pernahkah Anda merasa digantung dan nggak bisa keluar? Padahal yang ngegantung itu juga hal cemen. Gw ingin percaya bahwa asisten nyokap gw akan balik buat bantuin nyokap gw, tapi kalo dia nggak kabar-kabari gini, gw malah makin yakin dia nggak balik.

Seperti Fox Mulder di X-Files, yang udah disodori macem-macem bukti FBI bahwa adeknya meninggal, dan Fox sampai bersemboyan, “I want to believe.” Lha gimana dia mau percaya, wong semua bukti ilmiah yang dia temuin sendiri malah nyimpulin bahwa adeknya ngilang lantaran diculik alien. Apa FBI yang dipercayainya telah ngebohongin dia secara sistematis?

Asisten nyokap gw anak baik. Tapi gw juga nggak kepingin naif. Dia cuma ngomong doang mau perpanjang kerja, tapi dia belum datang juga buat membuktikan. Ini lip-service doang, nggak ada realisasinya. Dan sekarang, dia menggantung perasaan nyokap gw. Sama aja ngegantung gw juga. Apakah yang ginian bisa dipercaya? Karena buat gw, kepercayaan itu adalah harga mati.

*sigh*

Kenapa minggu ini banyak sekali yang menggantung gw dan ujung-ujungnya beneran ngebohongin gw?