Berkibar di Kolam Hiu

Dari jaman kanak-kanak, gw diajarinnya “bendera Merah Putih berkibar di udara”. Kesannya gagah gitu. Tapi ajaran itu luntur waktu suatu hari pas gw lagi di kelas sekolah, tiba-tiba hujan turun deras. Little Laurent ngintip keluar jendela, liat penjaga sekolah lari tergopoh-gopoh nurunin bendera merah putih dari tiang. Pikir Little Laurent waktu itu, “Kesiyan ih si … Read more

Laut Pun Dikangkangi

Dulu, menyeberangi laut jadi momok. Ketika nyokap gw memberitahu Grandma bahwa gw mau pergi ke Cali, dibilangnya cuma gini, “Vicky mau ke Kalimantan, Bu. Nyebrang laut.” Grandma gw memeluk gw dengan penuh kuatir. Padahal gw bukan cucu pertama dalam keluarga yang pergi dari Jawa. Kakak-kakak gw sudah ke mana-mana: Houston, Jeddah, Pattaya, tapi mencemaskan satu … Read more

Dokter Seminar, Pasien Kalang Kabut

Matahari sudah tinggi, jam masuk kantor sudah lewat, ini hampir jam sembilan, tapi macet masih melanda di Jalan Sungkono, Surabaya. Gw terperangkap di mobil bareng sepupu gw, berusaha keras nggak liat lampu merah yang menghitung mundur, dan gw mencoba ngalihin pandangan kepada apa aja: pengamen di jalan, gedung-gedung yang menjulang tinggi, radio mobil sepupu gw … Read more