Lelah bin Tersiksa

Dari dulu gw paling parno sama yang namanya koper. Gw mungkin norak, tapi gw nggak ngerti gimana caranya kita bisa masukin barang-barang kita ke dalam sebuah kotak dan mempercayakan barang-barangnya di dalam sana. Apakah barang tersebut bisa kita liat lagi? Ya tentu ajalah, asal kopernya nggak ilang, toh? Sekarang gimana kalo barangnya kita masukin koper dan nggak balik lagi? Lho kok bisa?

Gw sudah ngalaminnya. Hampir. Tapi cukup buat bikin gw ketakutan basi.

Waktu gw pindah dari Bandung ke Pulang Pisau delapan bulan lalu, gw muatin barang-barang gw dalam sebuah koper segede gajah, lalu ritsletingnya gw gembok. Ketika transit di Palangka dan gw mau buka koper gw, ternyata tuh gembok nggak bisa dibuka. Padahal sumpah gw udah masukin nomer kombinasinya dengan benar. Keringat dingin, panik, stres campur aduk jadi satu.

Akhirnya gw coba tarik-tarik aja tuh gembok pake jari. Rasanya sakit bukan main. Lidah gw kelu baca doa, semua doa yang gw inget gw keluarin: doa dipermudah dari masalah, doa ditunjukin jalan yang benar, doa sebelum makan, doa sebelum tidur.. Dan akhirnya sukses! Tuh gembok terbuka, dan rusak. Gw menatap jari gw yang nyeri karena berhasil membuka gembok dengan paksa, buka ritsleting, dan menatap baju-baju gw dengan penuh rindu dan kasih sayang.

Gw liatin gembok yang nista itu. Gembok merk apa sih kok gombal gini? Lalu gw liat merk sebuah obat di bodi gembok itu. Owalah..pantes! Merchandise dari detailer obat tho? Inilah akibatnya kalo pabrik farmasi coba-coba bikin gembok!

Menjelang Natal, gw kemas lagi barang-barang gw buat dimasukin ke koper. Lalu gw terperanjat. Ritsletingnya nggak bisa dibuka!

Panik, gw elus-elusin tuh ritsleting pake lilin. Sambil baca doa lagi. Satu jam berlalu, tuh ritsleting udah gw waxing. Nggak berhasil juga. Sial, gw mau bawa barang gw pake apa dong?

Akhirnya gw ambil senjata terakhir. Untung gw punya tang. Maka gw pegang tuh ritsleting pake tang, lalu gw dorong paksa. Berhasil!

Gw mengecup baju-baju gw, berharap gw bisa liat mereka lagi setibanya di Bandung nanti. Gw protes sama nyokap, kenapa koper gw gombal? Kata nyokap, itu lantaran kopernya kelamaan nggak dipake. Supaya nggak kaku, ritsletingnya kudu rajin dibuka tutup. Beuh, mana gw inget? Di mana-mana koper kan cuma ditaruh di sudut ruangan dan baru dipegang lagi kalo waktunya bepergian jauh?

Dan kemaren, trauma gw kepada koper terjadi lagi. Ceritanya gw masukin tas ke dalam koper, lalu gw kunci pake nomer kombinasi. Nggak taunya gw teringat sesuatu, lalu gw buka lagi nomer kunci kopernya. Dan..si kunci mogok.

Gw terhenyak. Apakah gw udah mengunci dengan nomer yang salah dan gw lupa nomernya? Tidak, gw rasa tidak. Gw selalu pasang nomer kombinasi yang sama untuk setiap hal kok. Tapi kenapa kunci brengsek ini nggak mau dibuka?

Nomer kombinasinya tiga digit. Kalo emang gw salah masukin nomer, gw kudu nyoba sampai 999 kemungkinan. Apaa??! Ya Tuhan, jangan becanda dong.

Gw coba pake nomer kombinasi andalan gw lagi. Tetap, tuh kunci nggak mau buka. Akhirnya gw ambil tang favorit gw, lalu gw cabut ritsleting yang terkunci itu dengan paksa. Kraak! Berhasil!

Kuncinya patah. Tapi ritsletingnya bisa dibuka. Bagus, kalo gw udah lupa caranya ngobatin pasien, gw bisa cari nafkah dengan jadi maling koper di bandara.

Gw nggak ngerti kenapa gw harus sesial itu dalam berurusan dengan koper. Barangkali gw emang nggak ditakdirkan buat dinas di tempat jauh.

Tapi ini sudah cukup, coz tiga hari terakhir ini tidaklah baik buat gw. Kemaren kunci koper gw rusak. Dua hari lalu gw difitnah bapak kost gw. Dan tiga hari lalu, gw liat mantan gw telah masang foto syurr-nya di internet. Gw benci tahayul, tapi gw punya firasat jelek sesuatu yang buruk akan terjadi pada gw.

Gw nulis ini sembari meringkuk di tempat tidur, berharap ada satu aja titik cerah hari ini. Jangan lepaskan aku, ya Tuhan. Lindungi aku dari segala mara bahaya. Aku sendirian di Cali, nggak ada bonyok atau pacar yang bisa melindungi aku, jadi hanya kepada-Mu saja aku minta pertolongan.

Gw letih dan kepingin pulang. Tapi kontrak gw baru kelar empat bulan lagi. Rasanya seperti dipenjara.

Cali sering hujan minggu ini. Gw cemburu kepada langit. Langit bisa nangis segitu derasnya. Tapi gw netesin air mata aja nggak bisa.

Tuhan Yang Maha Pengasih, kirim bala tentara-Mu untuk menjagaku. Tolong, jangan ada sial lagi hari ini. 🙁